push

水道ってこれ大変便利であって、洗浄、飲料と生活に必要とされる特別な存在である。特に便利な点といえば、自由に水を排出できることにある。

駅構内、私は厠にて用を足し、いつものように手指を洗浄すべく入口すぐの洗面所へ向かった。水を出そうと水道のコックを捻ろうとしたところ、ない。のっぺりしている。ここの水道はコック式ではなく、手を近づけると自動で水を排出する仕組みなのだろう。そう思って手を差し出し揉み手をしてみたが、作動しない。新たに厠へ入ってきた老人が一瞥して通り過ぎ、糞をたれる個室へと入っていった。どうしたことだろうか、故障だろうか、私はその形状を細かく観察してみた。するとどうだろう、蛇口の先端にＰＵＳＨと表記されてある。ＰＵＳＨとは、ここを押せ、という命令であることを私は知っているので、素直にそれに従った。出た、水が、それも尋常ではないほどの勢いで。あらためて両手で揉み手を試みた。しかし、手を翳した途端に水は排出を中止した。もう一度挑戦してみてもやはり手を翳した瞬間に水は止まるのである。今度はＰＵＳＨした後、瞬間的に手を滑り込ませてみたが、指先に微かに水が触れるだけで、どうやっても手指を十分に濡らすことができない。老人の個室から放屁の音がした。私はあせらない。学習能力というものをいかんなく発揮させたところ、ＰＵＳＨの意味を取り違えていたことに気づいた。ここを押せ、ではなく、ここを押している間のみ水を供給する、という意味であったのだ。右手でＰＵＳＨし、左手を濡らす、水の勢いが凄いため周囲まで水浸しだが気にしない。今はとにかく手を洗いたい。今度は逆の手を濡らす。石鹸を使い両手を洗浄、同じように右手でＰＵＳＨ、左手を濡らす。次に左手でＰＵＳＨ、ところが先程石鹸のついた右手でＰＵＳＨしてしまっているため、ＰＵＳＨするところに石鹸が附着している。このままでは洗い終わった左手に再び石鹸がついてしまうという状態に陥ってしまった。通常であれば両手を使って水を汲み上げＰＵＳＨ部を洗い流す手法をとるものだが、水を供給させるためには片手を使用するので片手のみで水を汲むしかない。片手では少量の水しか用意できず、何時までたってもＰＵＳＨ部がぬるぬるしているようで時間がかかって仕方がない。

やっと手指を洗い終えた私は疲労感と屈辱感で一杯だった。時間も無駄にしてしまった。手を乾燥させる機械に手を突っ込んだときに気づいたが、勢いのある水との格闘の結果、ズボンの股間から下が濡れている。この状態で厠から出ると、小便が間に合わなかった人、として周囲は認知するだろう。その時、個室に入っていた老人が出てきて洗面所など目もくれず退散していった。私は老人が入っていた個室でズボンが乾くのを待った。老人は便器に糞を残したままであった。

inu

エアコンを運転させるのは、当然室温が暑かったからだが、時間の経過とともに次第に肌寒く感じることもある。それならばエアコンの機能を停止させてしまえば良いわけで、そうするべくリモコンを探す。が、これが見つからない。リモコンをもってしてエアコンの機能を発揮させたのだから、この辺りにあるはずであるが、まったくその所在が不明である。しかし俺は慌てない。エアコンを停止させる方法など他にもあるのだ。俺は寒風を吹き出しているエアコン本体に近付き電源の釦を押そうと指を伸ばした。が、これが見つからない。エアコン自身に電源はおろか、スイッチ系統は何一つないのである。愕然とした。しかし俺はまだ慌てずにいられる。エアコン本体から伸びているコンセントを抜けば機能を停止させることができるからだ。嬉々としてコンセントに向かった俺。掴みかけた手を引っ込めた。
思い留まった。このコンセントを抜いてエアコンを停止させた場合、リモコンがなく、エアコン自身に電源もない今、もう二度とこのエアコンの潜在能力を解放させることが叶わなくなることに気付いたからである。危なかった、エアコンはあるのに動かすことができないとなると、エアコンは単なる部屋の装飾品に成り果て、使用しないものだから手入れもいい加減になってしまい、次第に朽ち果て壁より落下、壁の修理代及びエアコンの処分代を搾取されてしまうところであった。何より暑いままこれからの夏を過ごさなければならなくなる。ここは、少々寒いのを我慢し、リモコンがそのうち現出するまで待つことにしよう。
あれから一年、再び夏の季節がやってきた。リモコンはついぞ現れず、寒かった冬もエアコンの寒風に耐え忍び、電力会社から来る驚くほどの金額の記載された請求書にも耐え忍んできた。そんな時に飛び込んできたニュース、「今年は冷夏でしょう。」